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Imperfezione. Una storia naturale.  

Immagina di essere sotto la doccia, il livello di dopamina nel cervello accresce e stimola la corteccia 

prefrontale, allora, immerso nei tuoi pensieri, inizi a porti domande sulla vita: Chi sono? Perché 

esisto? Qual è il mio destino? Immagina di passeggiare in riva al mare, arriva il tramonto, ti fermi, lo 

guardi e pensi che non ci sia niente di più perfetto. Immagina di fare un’escursione in montagna, lasci 

il sentiero e ti inoltri nel bosco in cerca d’avventura, rimani affascinato dal susseguirsi degli arbusti 

su linee simmetriche. Tutto ti appare come qualcosa di magnifico, come se madre natura avesse preso 

le misure con squadrette e righello per realizzare la propria opera. Sembrerebbe, dunque, che un 

determinato albero sia lì, perché quella è la sua posizione perfetta, che quella famiglia di uccellini ci 

abbia fatto il nido sopra non per caso, ma perché l’albero era stato pensato per essere la sua casa, che 

la Terra non sia né troppo vicina né troppo lontana dal Sole per consentirci di abitarla. Nulla è lasciato 

al caso, fa tutto parte di un grande progetto architettonico. Tutto ciò esiste perché ha ragione di 

esistere. Eppure non è così. È questo che mette in luce il filosofo ed evoluzionista Telmo Pievani 

nell’opera “Imperfezione”, un saggio scientifico, pubblicato il 16 maggio 2019, in cui il nostro autore 

traccia un percorso che si protrae dal Bing Bang fino al delinearsi dell’ultimo stadio della catena 

evolutiva, l’Homo sapiens (appunto noi), capovolgendo ogni ottica di perfezione che ormai è 

prefissata nella mente degli uomini, anche a causa del fuorviante “senno di poi”. Pievani ci offre la 

possibilità di ritracciare la nostra storia e guardarla da una prospettiva differente, secondo cui la forza 

motrice che regola l’andamento del cosmo è il caso. Ogni casualità, a partire da quella nella notte dei 

tempi, ha dato vita ad una serie di imperfezioni e proprio grazie a queste noi esistiamo. Durante questo 

viaggio alla scoperta del mondo, scopriremo che possono essere individuate sei leggi 

dell’imperfezione, che spiegano l’evoluzione. La lettura di questo saggio, oltre ad essere illuminante, 

risulta molto piacevole: innanzitutto per l’originalità e la straordinarietà delle tesi che vengono 

presentate, ma anche per il linguaggio tecnico ma, allo stesso tempo, non troppo impegnativo, che 

utilizza l’autore. Un’altra nota originale è l’inserzione di alcuni passi del “Candido, o l’ottimismo” di 

Voltaire all’inizio di ogni capitolo. “Imperfezione” ti dà una risposta, che non avresti mai immaginato 

prima, a quelle domande che ti sei fatto sotto la doccia. Ti dice che siamo il frutto di una miriade di 

coincidenze: nessuno ci ha ideato, nessuno ci ha voluto e quindi non c’è un valido motivo per cui noi 

esistiamo. La nostra vita è praticamente una vincita alla lotteria. Al di là delle argomentazioni di 

Pievani, supportate da precisi studi scientifici, quest’opera tocca delle corde ben più profonde. Dalla 

lettura del libro, infatti, scaturiscono varie riflessioni, in particolare sul futuro. La prospettiva secondo 

cui tutto è affidato al caso può essere vista con sgomento, soprattutto per chi ha un frenetico bisogno 

di certezze, ma può anche essere un invito a vivere la propria vita al meglio, non scoraggiarsi di fronte 

alle difficoltà e non arrendersi, poiché nulla è stato deciso, ed è ancora tutto da scrivere. 



Giulia Grasso 

Liceo Classico Statale “Bernardino Telesio” – Cosenza 

Imperfezione. Una storia naturale. 

 

“Imperfezione. Una storia naturale”, saggio di Telmo Pievani, docente di Filosofia delle Scienze 

Biologiche all’Università di Padova, propone un viaggio alla scoperta del valore dell’imperfezione, 

considerata la base dell’evoluzione. Essa non è un effetto collaterale spiacevole e imprevisto, ma una 

risorsa, che ci rende diversi l’uno dall’altro, creativi e di successo. L’autore con valide argomentazioni 

rema contro lo stereotipo di una natura perfetta, vista come fonte di equilibrio e bontà, poiché ritiene 

che la natura sia insita nell’evoluzione stessa. Charles Darwin, infatti, sosteneva che bisogna studiare 

gli esseri viventi imperfetti, perché, dove c’è imperfezione, c’è cambiamento; invece, dove c’è 

perfezione, è già successo tutto. 

L’esaltazione dell’imperfezione induce Pievani all’uso del concetto di clinamen lucreziano, che, 

rivisitato secondo la scienza moderna, fa pensare che l’universo sia nato da una fluttuazione casuale. 

Noi stessi siamo un’enciclopedia di contingenze: nel libro, infatti, due dei più complessi sistemi, il 

genoma e il cervello, sono considerati indubbiamente imperfetti. Il cervello umano è frutto di parti 

vecchie, le quali interagiscono con quelle più recenti, che insieme portano alla formazione di qualcosa 

che funziona, ma nulla di perfetto. Anche il DNA è pieno di ridondanze: ancora non si sa a cosa serva 

il suo 80%. Sydney Brenner, biologo molecolare, attraverso una metafora, definiva “Junk DNA” 

(DNA spazzatura) questa parte, che non aveva alcuna funzione ed era lasciata lì per evenienza. Così, 

attraverso l’accumulo di mutazioni casuali, poteva saltare fuori un gene più potente, poi utilizzato. 

Noi umani abbiamo ragioni in più per essere imperfetti, trasformiamo il mondo che ci circonda, come 

nessun’altra specie ha mai fatto, nel bene e nel male, obbligati ad adattarci a un ambiente che cambia 

a causa nostra. Pievani, nell’ultimo capitolo del libro, dice che una specie così imperfetta e limitata, 

come la nostra, oggi domina il pianeta, avendo a disposizione strumenti biotecnologici potentissimi. 

Quella dell’imperfezione è la storia che caratterizza ogni cosa, dall’universo all’uomo, l’impulso che 

mette in moto l’evoluzione, che in tre miliardi e mezzo di anni ci ha condotto alle ingerenze della 

plastica e di Trump. Prima della lettura di queste pagine, da cui sono rimasta affascinata, non pensavo 

ad altro che al raggiungimento di quella perfezione ideale, che mi portava a vedere il mondo attraverso 

una visione gerarchica: adesso, invece, grazie a questa brillante narrazione, che tratta in modo 

scorrevole ed efficace, argomenti non semplici, comprendo che la perfezione non esiste, perché, se 

esistesse, non ci sarebbe crescita e sviluppo. Noi siamo tutti così meravigliosamente diversi, perché 

siamo imperfetti, e sono proprio le nostre imperfezioni a renderci unici e geniali e dobbiamo fare di 

queste il punto di forza, perché proprio in esse si trova la perfezione. 
 



Mariarosaria Grimaldi  

Liceo Scientifico "E. Fermi" - Cosenza 

Imperfezione. Una storia naturale. 

Viviamo un’epoca che ‘costringe’ tutti alla perfezione e, in alcuni casi, schiaccia verso l’ideologia 

del ‘vincente’.  

Ben venga, allora, il saggio del filosofo Telmo Pievani, ‘L’imperfezione. Una storia naturale’, che ci 

riporta sulla terra e ci ricorda, in modo anche ironico, che l’imperfezione (essere imperfetti) è forse 

la parte migliore di noi, perché è quella più autentica.  

Essa ci impone il dubbio, dunque ci evolve, inducendo a ripensare noi stessi; è, insomma, una risposta 

a tutto quello che la società conformista e consumista ci prescrive come forza, identità, rigore, 

tradizione.  

L’imperfezione, come ci spiega il sottotitolo dell’opera di Pievani, è ‘una storia naturale’, una 

‘piccolissima, infinitesimale anomalia, divenuta scaturigine di ogni cosa’.  

La storia dell’universo e dell’uomo è costellata da una lunga sequenza di asimmetrie che hanno 

scompaginato quello che sembrava il disegno deterministico iniziale, dando luogo ad un 

deragliamento che ha creato la ‘magnificente imperfezione del cosmo’. Per questa ragione, per 

l’autore, l’evoluzione ripudia l’idea di ‘giustezza’ che non appartiene affatto alla natura, caratterizzata 

invece da cose inutili ed elementi disarmonici, solo in apparenza progettati bene.  

Lo stesso Darwin aveva compreso che laddove c’è perfezione non c’è storia; tutto è già accaduto e 

non c’è nulla da raccontare, è un equilibrio senza tempo, è appunto storia che ha fatto perdere le sue 

tracce e, per tale ragione, solo nell’imperfezione si può ricercare un processo, un evento, una 

relazione. 

Anzi, proprio il fatto che l’evoluzione dell’universo sia ancora in corso è una dimostrazione che 

questa precarietà e caducità rendono il creato perfettibile, non perfetto! È questo il paradosso: la 

perfezione può essere colta solo indirettamente, attraverso l’imperfezione e quest’ultima rappresenta 

per l’uomo un vantaggio difficilmente raggiungibile. È il caso delle macchine e dell’intelligenza 

artificiale, create e programmate per contrastare l’imperfezione umana: sono perfette in potenza di 

calcolo, memoria, ripetitività e velocità. Tuttavia, in virtù di questa (sedicente, proprio così) 

perfezione non penseranno mai di scrivere una poesia o contemplare un’opera d’arte, in quanto scevre 

di quel guizzo irrazionale che tende all’imperfezione e per nulla malleabili come l’essere umano; è 

questa la ragione che le rende stucchevolmente ottuse!  

Del resto, come ci spiega l’autore, la natura umana ha trasformato le sue fragilità in una forza; ad 

esempio: la conformazione sopra-faringea che ci permette di parlare, ma che costituisce un costoso 

adattamento perché rischiamo di soffocarci; o il nostro linguaggio, caratterizzato da imprecisione, 

ridondanza ed ambiguità. D’altronde se fosse infallibile, chiaro e cristallino non potremmo assaporare 

la bellezza dei doppi sensi, dell’ironia, del cabaret e delle battute di spirito. 

Senza imperfezione, in sostanza, la vita sarebbe noiosa, monotona, grigia, triste. In questo senso, 

rappresenta un vero e proprio riscatto biologico.  

Costituiamoci, anzi, rassegniamoci all’imperfezione, nella consapevolezza che è qualcosa da cui non 

rifuggire e, addirittura, una salutare arte da apprendere, anche per disobbedire all’ordine precostituito.  

Il prezzo da ‘pagare’, dopotutto, è qualche attimo di felicità! 
 



Francesco Cosoleto  

IIS “Nicola Pizi” – Palmi 

L’ultimo orizzonte 

Un viaggio cronologico che ci guida tra le principali scoperte cosmologiche degli ultimi due secoli: 

ecco come Balbi col suo libro, L’ultimo orizzonte, conduce i lettori ad avere una visione completa di 

ciò che sappiamo sull’universo e sulla sua storia. 

L’excursus dell’autore sui modelli cosmologici parte dalla teoria della relatività generale di Einstein 

e giunge fino ai modelli fondati su basi teoriche che hanno come scopo primario quello di far quadrare 

il tutto, ne è un esempio la teoria dell’inflazione. 

Non c’è modo migliore di intraprendere la lettura di un saggio che tratti argomenti scientifici di tale 

spessore che sentirsi coinvolti attraverso domande esistenziali a cui tutti pensiamo e cerchiamo di 

dare una risposta. 

Inoltre, Balbi alimenta la fiamma della curiosità, il desiderio di conoscere e di sapere sempre qualcosa 

in più, anche se come lui stesso afferma: “Esistono limiti a ciò che possiamo conoscere sull’universo? 

E se esistono, li abbiamo già raggiunti?”. 

Grazie all’utilizzo di un linguaggio semplice ma allo stesso tempo tecnico e settoriale, l’autore riesce 

ad instaurare fin da subito un rapporto col lettore e a condurlo alla comprensione della risposta che 

egli ha dato a queste due domande.  

Inizialmente, si potrebbe pensare ad una spiegazione definitiva ed esaustiva che colmi i nostri dubbi, 

in realtà, Balbi ci fa capire che tendiamo ad avere una visione antropica dell’universo credendo di 

essere qui con uno scopo: risolvere il più grande e complesso puzzle mai esistito. A volte colleghiamo 

tasselli che non combaciano perfettamente tra di loro e, là dove ne mancano, cerchiamo di ricostruirli 

grazie alle conoscenze che possediamo, senza avere una visione completa del disegno di cui il pezzo 

fa parte, alterando così quello che poi potrebbe essere il quadro generale.  

Quindi, non sarebbe meglio fermarci un attimo e riflettere su ciò che sappiamo realmente in modo da 

non confondere la scienza con la metafisica, come sostiene Balbi nella conclusione: “Non sappiamo 

perché esista l’universo, né perché contenga la coscienza, e dubito che lo sapremo mai. Ma in fondo 

va bene così”. 

L’affermazione dello scrittore non è una rinuncia al dovere di ricerca, bensì un riferimento 

all’imperativo socratico “So di non sapere”, e si pone l’obiettivo di farci raggiungere la 

consapevolezza che l’uomo non possiede ancora i mezzi necessari per comprendere pienamente la 

complessità dell’universo. 
 



Paola De Bartolo  

Liceo Classico “Gioacchino da Fiore” – Rende 

L’ultimo orizzonte 

Descrivere le più recenti e complesse teorie astrofisiche sull’origine e sulle caratteristiche 

dell’universo è arduo, rendere questo argomento chiaro, e persino interessante, è un’impresa titanica. 

La cosa rincuorante, però, è che ci sia qualcuno in grado di farlo. Il professor Amedeo Balbi è riuscito, 

in appena 209 pagine, nell’intento di appassionare, coinvolgere e divertire il lettore, dibattendo sulle 

massime teorie di una non semplice scienza come la cosmologia. 

Il libro risulta intrigante già dal titolo. "L’ultimo orizzonte". Quale orizzonte? Questo interrogativo 

iniziale getta un velo di mistero sull’argomento e crea la giusta suspense, necessaria a incuriosire il 

lettore.  

Fin dalle prime pagine del libro, addirittura dal sommario, si deduce la formazione scientifica dello 

scrittore, che ha sapientemente sviluppato i quattro macro argomenti in parti ben distinte, introdotte 

ognuna da un’appropriata citazione. 

Anche la divisione interna delle parti stesse è vincente, l’idea di sintetizzare, nel capitolo finale di 

ciascuna, tutti gli argomenti illustrati ci permette di avere una visione globale di quello che si è 

precedentemente trattato. La scelta risulta ancora più funzionale alla fine della seconda parte, dove 

l'autore riepiloga tutte le caratteristiche del nostro universo, dandoci quasi la possibilità di vederlo, di 

immaginarlo: eccolo l’universo con tutte le sue peculiarità e, cosa più importante, le sue incognite.  

Il quadro generale dell’universo e, ancora prima, gli studi che ci hanno permesso di descriverlo 

occupano solo metà del libro; viene spontaneo chiedersi cosa ci sarà ancora da dire se quello che 

sappiamo è confinato nelle pagine iniziali, ed è proprio lì che arriva la vera rivelazione. L’effettiva 

domanda, difatti, non è cosa sappiamo, ma cosa c’è ancora da scoprire. L’“ultimo orizzonte”, dunque, 

comincia ad assumere un significato più chiaro, fisico, in primis, e poi anche profetico: la stagnazione 

della cosmologia e del suo progresso, che come ogni cosa si avvia forse al suo declino, si affianca ai 

limiti naturali dell’uomo dovuti alla sua condizione esistenziale. Ma in tutto ciò l’autore non vuole 

scoraggiare il lettore, al contrario si potrebbe parlare del manuale del nuovo fisico. Il professore, alla 

conclusione di un’era, si avvia a passare il testimone ai nuovi astrofisici, scienziati, matematici, 

cosmologi, che insieme, nei prossimi anni, continueranno quello che la sua generazione ha 

brillantemente iniziato. 

Alla fine del libro il lettore si scopre diverso, forse ha trovato il senso di quello che tentava di indagare: 

voleva conoscere la fine dell’orizzonte dell’universo e, invece, ha scoperto che l’orizzonte limitato è 

proprio il suo, quello dell’intera umanità.  

Sebbene ci siano dei tratti in cui la lettura risulta essere un po’ difficoltosa e occorrono brevi riletture, 

il testo scorre in maniera molto gradevole, anche con una giusta dose di ironia e con uno stile chiaro 

e comprensibile che alcuni letterati avrebbero definito quasi galileiano.  

Pensavamo di essere arrivati ai confini del cosmo e, al contrario, ci troviamo a fare i conti con la 

nostra finitezza. Eppure è questa la cosa più accattivante, il fascino del “e se fosse solo una nostra 

presunzione?!”.  

Tutto ciò ha un non so che di estremamente sconfortante, ma allo stesso tempo romanticamente 

poetico, e forse era proprio quello che ci occorreva.  

Tornare coi piedi per Terra così da comprendere meglio l'Universo. 
 



Anastasia Martucci  

Liceo Scientifico "E. Fermi" – Cosenza 

L’ultimo orizzonte  

L’ultimo orizzonte di Amedeo Balbi è una lettura davvero illuminante. Tra le grandi questioni 

filosofiche che pervadono la mente degli uomini sin dai tempi più antichi (e che oggi suscitano ancor 

più curiosità), l’autore ci pone di fronte alla incommensurabile domanda: “cos’è l’universo?”. Nel 

tentativo di rispondere, Balbi attraversa i secoli e le teorie scientifiche, portandoci per mano nel 

mondo, che, dall’esterno, appare così lontano ed inaccessibile, dell’astronomia. 

L’opera di Balbi è un viaggio squisitamente fluido, capace di condurre la nostra mente in un cammino 

che parte dal mondo conosciuto e dai suoi capisaldi, come la celebre teoria dello spaziotempo di 

Albert Einstein o la costante per l’espansione dell’universo di Hubble, per giungere a mete ancora 

inesplorate, le colonne d’Ercole della nostra conoscenza sul cosmo, come l’età dell’universo, la sua 

densità o cosa ci sia esattamente al suo interno. 

L’originalità della scrittura di Balbi non si riscontra semplicemente nel contenuto, di cui, alle nuove 

esplorazioni e all’avanzata ricerca scientifica, si sta tracciando una mappa sempre più dettagliata e 

definita, ma anche nel presentarlo: non ci vengono proposte formule ermetiche o calcoli astrusi, ma 

esperienze, che si trasformano in narrazioni, vissute tramite gli occhi di uno scienziato. La sua 

passione ci trascina con facilità nel mondo dell’astrofisica, ponendoci, pagina dopo pagina, dinnanzi 

a problemi sempre più complessi, alcuni dei quali ancora irrisolti. 

Questo percorso è in grado di mostrarci il progresso che l’umanità è riuscita a compiere nel campo 

della conoscenza dell’universo in cui ci troviamo: dal metodo scientifico all’idea di multiverso, dalla 

concezione dell’atomismo greco sino alla ricerca delle leggi più profonde che regolano la natura. Al 

contempo, però, Balbi riesce anche a svelarci quanto siamo infinitesimamente piccoli di fronte ai 

misteri del cosmo. 

L’invito dell’autore, dunque, è quello a continuare a ricercare, nonostante la consapevolezza 

dell’infimità del genere umano, e a non smettere mai di provare stupore e meraviglia, poiché il vero 

motore della ricerca scientifica non risiede in altro che non sia la curiosità. 
 



Maria Ricca 

Liceo Classico Statale “Bernardino Telesio” - Cosenza  

L'ultimo orizzonte 

Amedeo Balbi è Dottore di ricerca in Astronomia e Professore associato presso l'Università degli 

Studi di Roma Tor Vergata. I contenuti riflettono quesiti profondi, formulati cercando di travalicare 

i recinti di territori familiari, tiepidi e insipidi. Nonostante l’oscurità spesso ci irretisca, l’umanità, 

animata dalla sete di sapere, ha compiuto passi che sembravano inimmaginabili. Riecheggia fra le 

pagine il concetto di dubbio, alle prese con l’ignoto. Difatti si tenta di dare responsi plausibili, 

partendo da conoscenze pregresse, cercando di strappare piccoli pezzi di verità all’esoterico. 

Preponderante è, perciò, il ruolo dell’incertezza, valore in contrasto con la visione comune e 

semplicistica del mondo scientifico, detentore di verità assolute. Occorre il coraggio di dubitare, 

mettersi in discussione, oltrepassare i propri porti sicuri, allontanandoci dalle nostre carezzevoli 

garanzie e conferme. Le affermazioni sono accompagnate dall’etichetta della probabilità e l’universo 

è forse il più misterioso e criptico e procede oltre l’osservabile e il tangibile, precludendo a occhi 

indifferenti e disinteressati nuovi elementi ambientati nella sua vastità. Le certezze sembrano non 

bastare mai nella complessità. Travalicare le proprie Colonne d’Ercole alle volte appare impensabile, 

ma forse è proprio ciò che il cosmo ci richiede. Oltrepassare la nostra ottusa finitezza, per tentare di 

comprendere i misteri della conoscenza. La scienza ambisce allo sguardo non legato a un punto di 

osservazione in particolare, uno sguardo oggettivo, disinibito e immune da pregiudizi e desideri. Il 

binomio dei limiti percettivi e cognitivi costituisce un campanello d’allarme. Il fatto stesso che 

l’universo sia comprensibile è stupefacente, ma non ci offre la sicurezza di essere capaci di capire ciò 

che è là fuori. Sarebbe un delirio di antropocentrismo pensare il contrario. Le nostre percezioni, in 

quanto esseri umani, sono ingannevoli, fallaci, ma, nonostante ciò, la curiosità di guardare oltre è 

inestinguibile. Alle volte ci si chiede se valga la pena porsi dei dubbi con la finalità di avere risposte, 

ma la scienza pone i propri fondamenti non sul perché, ma sul come. L’arrendevolezza non trova 

spazio negli animi governati da ostinata immaginazione e creatività, anche se alle volte il senso di 

vertigine, che provocano pensieri e quesiti, è inevitabile. Universo e indagine sono elementi variabili 

e volubili, in costante evoluzione e diametralmente distanti da una condizione di staticità. Ciò che 

apporta conforto alla ricerca è il dinamismo di menti curiose, fameliche di intercessione e scoperta, 

silenti compagne di viaggio di leggi naturali eterne, assolute, trascendentali. Forse, come suggerisce 

l’autore, dobbiamo accettare la possibilità che esistano interrogativi privi di confutazioni, il nostro 

essere umani, incompleti e mortali. Siamo scintille fugaci e vulnerabili, intenzionate a bruciare per 

più tempo possibile e aspirando a risposte definitive.  

 



Isabella Bianchi  

Liceo Scientifico "E. Fermi" – Cosenza 

La natura geniale 

Intitolato “La natura geniale”, il manoscritto di Barbara Mazzolai ci spiega di quanto oramai la natura 

e la tecnologia siano strettamente legate fra di loro. 

Nella primissima parte del libro ci viene raccontata un po’ la storia dell'evoluzione scientifica e di 

come quest'ultima abbia cambiato l'approccio dell'uomo nei confronti della natura. 

Successivamente l'autrice ci spiega quanto il mondo naturale sia punto di riferimento e d'ispirazione 

per la produzione di oggetti, macchine, robot che possano aiutare l'uomo nella vita di tutti i giorni. 

Barbara ci fornisce esempi partendo dal mondo animale, come il Geckskin uno scotch molto 

particolare e ottimale nelle sue funzioni perché basato sul meccanismo di adesione presente sulle 

zampe dei gechi; oppure delle ventose artificiali che riprendono pienamente la struttura di quelle 

posizionate sui tentacoli dei polpi. 

L'ispirazione però viene anche dal mondo vegetale e viene preso in analisi il caso della pianta Arctium 

lappa, la quale diede vita al famoso velcro che diventerà con gli anni una "delle soluzioni adesive 

industriali più utilizzate al mondo" come cita il testo.  

Nella seconda parte del libro è ampliamente descritto come, nonostante il mondo vegetale offra 

un'incredibile e ampia ispirazione per nuove tecnologie , esso venga ancora identificato come una 

realtà monotona. Nel testo però l'autrice ci fa capire che le piante in realtà nascondono al loro interno 

meccanismi simili a quelli animali e se si può insinuare, anche una vera e propria intelligenza. Esse 

vengono paragonate a vere e proprie creature Aliene che riescono ad allungare i propri arti (le radici) 

a loro piacimento per raggiungere acqua e sostanze nutritive. In altri casi ci viene spiegato come 

essere pur senza voce riescano a comunicare tra di loro o addirittura tra parti della stessa pianta; ad 

esempio in caso di predatori, come gli erbivori, se una delle foglie più esterne ne percepisce la 

presenza essa manderà degli impulsi alla pianta stessa che faranno in modo che essa possa sprigionare 

sostanze tossiche in modo da allontanare il pericolo. 

Insomma questo volume ci offre davvero una panoramica chiara e coincisa su quanto la Natura sia 

sorprendente. 

Il libro inoltre è scritto utilizzando una sintassi molto semplice, scorrevole e lineare e dove vi sono 

dei termini più specifici sono presenti le note apposite che ne spiegano il significato. L'autrice è stata 

capace anche di creare qualcosa che potesse attirare il lettore, puntando molto sul proporre esempi 

appartenenti alla vita e situazioni quotidiane in modo da rendere la comprensione molto più semplice 

per chi legge. 

Analizzando il periodo in cui viviamo credo che il tema di questo libro sia più che attuale in quanto 

in questi ultimi decenni l'industria green e quindi ecosostenibile, sta prendendo sempre più piede 

perciò fornire una sorta di manuale su come poter prendere spunto dalla natura sia davvero necessario. 

Il tema trattato non è originale ma credo che il modo in cui sia stato affrontato sia nuovo e che 

soprattutto permette ai giovani di avvicinarsi a questo mondo. 
 



Paolo De Gregorio 

Liceo Scientifico “A. Volta” – Reggio  

La natura geniale 

Barbara Mazzolai, biologa, dirige il Centro di Micro-Biorobotica dell’Istituto Italiano di Tecnologia 

di Pontedera ma è anche l’autrice del libro “La natura geniale”. 

Attraverso questo libro la scrittrice si propone di introdurre il lettore in una nuova mentalità che non 

veda alcuna barriera tra tecnologia e natura, ma anzi una fonte di reciproco insegnamento. Infatti, se 

è vero che l’uomo può prendere esempio dalle specie naturali nella costruzione di robot sempre più 

efficienti, è anche vero che proprio grazie a invenzioni come i plantoidi o robot ispirati ad animali, 

gli scienziati e i biologi sono stati in grado di comprendere i segreti di meccanismi naturali in 

precedenza avvolti nel mistero.  

Una delle frasi chiave dell’intero libro è “non dobbiamo concentrarci su cosa possiamo prendere dalla 

natura, ma su cosa possiamo apprendere”. In un’era in cui il progresso sembra essere irreparabilmente 

associato ad uno sfruttamento intensivo della natura e dei suoi elementi, la scrittrice propone di 

guardare al mondo che ci circonda come ad un modello dal quale poter apprendere trucchi e segreti 

che ci permettano di migliorare la nostra vita senza compromettere il mondo stesso.  

Per fare ciò tuttavia è necessario distaccarsi da una visione del mondo circostante e degli altri esseri 

viventi tipicamente antropocentrica, nel senso che per analizzare attentamente la natura e carpirne i 

segreti non possiamo utilizzare sempre la nostra specie come modello di riferimento e l’esempio più 

lampante di questo atteggiamento viene proprio dall’idea comune che si ha delle piante.  

L’autrice per spiegare tale concetto parte dalla parola vegetale, che oggi associamo a qualcosa che 

non è in grado più di muoversi, di non attivo, caratteristiche generalmente attribuite alle piante. La 

scrittrice invece ci mostra chiaramente attraverso numerosi esempi come la presenza di un cervello, 

la velocità o un linguaggio non siano presupposti fondamentali all’intelligenza, al movimento o alla 

comunicazione. La fitta rete di relazioni che collega le piante e gli alberi appena sotto i nostri piedi è 

molto più complessa di quanto immaginiamo e potrebbe essere definita, in un originale paragone, 

Wood Wide Web.  

La quantità di curiosità, informazioni e meccanismi che non conosciamo sul mondo vegetale è molto 

ampia e l’autrice ne fornisce alcuni esempi in un linguaggio talmente chiaro, semplice ed efficace da 

rendere la lettura godibile, scorrevole e comprensibile anche ai non esperti: dalle piante carnivore alle 

piante rampicanti fino ad una scoperta, nel capitolo finale, potenzialmente rivoluzionaria.  

La Natura geniale dunque è un libro che si propone di allargare la nostra mente, per superare i paletti 

che separano campi come la tecnologia e lo studio della natura, che dovrebbero andare di pari passo, 

perché solo così, ragionando e sapendo guardare oltre i preconcetti saremmo in grado di evolverci e 

trovare nuove soluzioni che ci permettano di progredire e salvaguardare al tempo stesso il mondo, 

dobbiamo “concederci di essere visionari, porci obiettivi che ci costringano a proiettarci oltre gli 

steccati, dopotutto la storia ci ha insegnato che ciò che oggi appare un sogno, domani sarà discusso 

come reale soluzione”, ed in questo non possiamo che fare riferimento alle più grandi menti del 

passato come Darwin o Leonardo, che seppero intuire il potenziale immenso della natura.  



Desiree Merli 

Liceo Scientifico Statale “Leonardo da Vinci” – Reggio Calabria 

 

La natura geniale 

 

Il libro intitolato ‘’La natura geniale’’ della biologa italiana Barbara Mazzolai, pone il tema centrale 

nella conoscenza dell’uomo per un futuro ecosostenibile tramite il rapporto esistente di due discipline 

strettamente connesse tra loro per il progresso sociale: biologia e tecnologia. 

Tra le tante invenzioni di robot umanoidi e animaloidi, una donna italiana ha progettato e realizzato 

il "Plantoide", un robot ispirato al regno vegetale. Dopo anni di studi, ricerche e applicazioni, la 

Dott.ssa Barbara Mazzolai è riuscita a creare una "fusione" tra biologia e tecnologia, apprezzata (dopo 

qualche diffidenza) anche dagli ingegneri "puristi" della meccatronica. L'invenzione del Plantoide è 

nata dalla passione che la scienziata ha avuto sin da bambina per tutto quello che riguardava la natura 

e l'ecosistema marino; per di più era un'attenta osservatrice degli alberi e delle piante, che curava il 

papà nel terreno attiguo alla propria abitazione, delle quali seguiva la crescita e l'adattamento alle 

mutazioni ambientali.  

Il Plantoide è un robot che migliorerà le condizioni di vita dell'uomo dal momento che potrà essere 

utilizzato in diversi settori:  

- in agricoltura, soprattutto quella biologica, perché sondando il terreno in mobilità, rileverà in tempo 

reale la presenza di sostanze sia nutritive che nocive; 

- in medicina, come strumento endoscopico, perché non è invasivo e non danneggia i  

tessuti;  

-in ambito spaziale per l'esplorazione dei suoli di altri pianeti, tanto è vero che l'E.S.A. ha partecipato 

al finanziamento della ricerca.  

Gli argomenti trattati dall'autrice sono vari: intelligenza artificiale, robotica bioispirata, invenzioni e 

progetti con esempi dettagliati, come il velcro, che trae le sue origini dai fiori di cardo alpino e il 

progetto della torre Eiffel, elaborato sugli studi della robusta giunzione tra femore e anca del corpo 

umano. La lettura è stata piacevole e coinvolgente, l'autrice "conducendoci" nel lungo percorso, lento 

e naturale, del Regno vegetale, pur trattando argomenti complessi, ha utilizzato un linguaggio 

comprensibile e paragonabile (con le dovute distinzioni) ai toni colloquiali, pacati e chiari di un 

documentario tv di Piero Angela. 

Il libro rientra nell'ottica dell'autrice e della casa editrice, di divulgare e far conoscere lo straordinario 

rapporto interattivo tra natura e tecnologia. 
 



Alessia Aceto  

Liceo Scientifico "E. Fermi" – Cosenza 

L’ultimo sapiens 

«Se oggi sono gli umani […] a dominare il pianeta, non è perché siamo i più grandi, i più veloci o i 

più resistenti al freddo, ma solo perché siamo i più intelligenti. Se non avremo più questa supremazia, 

come possiamo pensare di mantenere il controllo?» 

Questo è un quesito essenziale che l’autore di questo libro ci pone, straordinariamente in grado di 

mantenerlo vivo durante tutto il viaggio attraverso il quale questa lettura ci trasporta. È il chimico 

Gianfranco Pacchioni che, servendosi dei racconti pressoché premonitori di Primo Levi, spiega 

accuratamente l’evolversi di quella che è la nostra specie: i sapiens. Titolo che non poteva essere 

oltremodo accurato: L’ultimo sapiens - Viaggio al termine della nostra specie; edito nel 2019 per Il 

Mulino, in 219 pagine dense di scienza, racconti, illustrazioni e un pizzico di ironia (mai fuori luogo), 

si racconta accuratamente ma facilmente comprensibile la direzione verso cui la specie umana si sta, 

volente o nolente, catapultando in tempi sempre più ristretti e sempre più insidiosamente. 

Lo scopo dell’autore è quello di illuminarci su quanto rapidamente l’uomo riesca a, decennio per 

decennio, superarsi sulle avanguardie e tecnologie scientifiche, senza porsi limiti di alcun genere: 

senza specificarlo, si riesce ad evincere quanto l’uomo abbia paura di estinguersi e di non essere più 

l’unico sapiens dominante sulla terra (com’era in passato), perciò sente il forte bisogno di tentare di 

dominare la natura, riuscendoci spesso, attraverso le fecondazioni artificiali e gli OGM: l’uomo 

plasma la natura in base alle proprie esigenze e a ciò che ritiene giusto sia presente al mondo, 

mettendo il dito sul DNA come se fosse della plastica modellabile. Primo Levi, nella sua immensa 

genialità, oltre a precedere le nostre quotidiane tecnologie scientifiche, ne aveva anche delineato i più 

crudi effetti collaterali (quali sono, però, è da scoprire dall’attenta analisi dell’autore). Oltre, quindi, 

alla tendenza del sapiens di assoggettare la natura al proprio cospetto, si può trarre il timore 

dell’estinzione, del non essere più sulla punta della piramide; perciò la ricerca verso l’eterno, 

l’indistruttibile ed immortale è uno dei punti salienti della ricerca scientifica odierna ma anche dei 

racconti di Pacchioni. Prendendo sempre in considerazione la scienza, i dati certi e gli avvenimenti 

più importanti dell’ultimo secolo a cavallo delle menti più brillanti, non risulta difficile riuscire a 

illuminarci sugli esperimenti del presente, sulle possibilità future ma, cosa più importante, non risulta 

assolutamente difficile riuscire a far capire pienamente al lettore la strada che stiamo percorrendo, 

rendendogli possibile autonomamente comprenderne i rischi e i pericoli ma anche i vantaggi: 

l’avanguardia non è un problema, spesso la curiosità umana lo è. Perciò l’autore sembra rivolgersi a 

coloro che un giorno prenderanno il posto di quegli scienziati nei laboratori: far capire i limiti verso 

cui l’uomo può eticamente spingersi e non agire con egoismo, non continuare a ridurre la natura ai 

minimi termini per le comodità dell’uomo. Riuscire a dare informazioni come se si stesse 

conversando vis-à-vis senza escludere i dettagli e la precisione, regalando spunti di riflessione, non è 

un lavoro semplice: ma l’autore ne è venuto fuori brillantemente, poiché oltre alle parole attente incise 

sulla carta, quello che più è necessario al giorno d’oggi è imparare a riflettere sulle nozioni e sul 

mondo circostante. 

 



Rocco Barbaro 

“IIS Nicola Pizi” – Palmi 

L’ultimo sapiens 

“Che ne sarà dell’uomo?” È questa la domanda cruciale, il punto cardine attorno cui ruota l’intero 

libro. L’obiettivo di Pacchioni è quello di portarci a riflettere sull’essere umano, sulla sua possibile 

evoluzione, sul suo rapporto con se stesso e con l’ “altro”. In questo senso “L’ultimo sapiens” è un 

viaggio che, guardando al futuro, ci immerge ancor di più nel presente. Non è casuale, del resto, la 

scelta da parte dell’autore di “farsi aiutare” in questo compito da Primo Levi, che, sopravvissuto al 

periodo forse più buio della nostra storia, ci ricorda il pericolo del “sonno della ragione” e la necessità 

di una veglia “critica e autocritica”. Dallo scrittore torinese si prendono in prestito alcuni racconti 

fantascientifici che fanno da introduzione ad ogni capitolo. Essi sono un formidabile espediente 

narrativo: oltre a dare unità all’opera, collegando come un fil rouge i più disparati argomenti, colorano 

la lettura rendendola meno monotona e più piacevole. Anche l’autore si muove in questa direzione 

divulgando con una prosa semplice e leggera, permettendo di far capire quindi, anche al meno 

avvezzo alla materia, ciò di cui si sta parlando. In tutto questo però Pacchioni non si espone: è un 

narratore invisibile che non si sbilancia con la sua opinione, ma che osserva con la sua puntigliosa 

ironia, non preoccupandosi di dare risposte, ma solo di porre domande (e anche di una certa caratura!). 

Perciò non sono rari i momenti in cui il lettore viene lasciato a sé stesso, perso in un mare di dubbi e 

dilemmi esistenziali. Alcuni potrebbero guardare a questa astensione del giudizio come al limite del 

libro, tuttavia personalmente credo sia invece il suo punto di forza perché sottolinea anche un altro 

importante aspetto: forse una risposta non c’è. Nessuno sa quel che sarà, l’unica cosa di cui siamo 

certi è che dipenderà da noi non fare troppi danni. Homo faber fortunae suae (“l’uomo è artefice della 

propria sorte”) afferma Gianfranco Pacchioni concludendo il libro, "non ci resta che scoprire quale".  



Chiara Catalano 

Liceo Scientifico “A. Volta” – Reggio Calabria 

 

L’ultimo sapiens 

 

“Gli umani del futuro, potrebbero invece essere creature molto diverse, forse irriconoscibili nei 

comportamenti, nei costumi, nel modo di pensare. […] Noi potremmo davvero essere gli ultimi della 

nostra specie. Noi potremmo essere gli ultimi sapiens”. 

Benvenuti sulla Terra, luogo popolato dal rinomato Tecno-sapiens: un essere di cinquecento anni, più 

simile a un cyborg che a un umano, il precedente inquilino. Su questo pianeta non esiste il lavoro -

per lo meno non come lo conosciamo noi-; tutti i mestieri sono stati soppiantati dalle macchine; i 

social media hanno avuto vita breve: ora è molto più comodo condividere un meme telepaticamente 

rispetto al vecchio e obsoleto metodo digitale; certo, forse spedire un regalo sarebbe più di buon 

gusto… non c’è problema! Basterà scannerizzarlo e inviarlo alla stampante 3D del proprio amico, ed 

il gioco sarà fatto.  

Sembra un libro di fantascienza, non è vero? Forse sorprenderà qualcuno sapere che non lo è quasi 

per nulla.  

“L’ultimo sapiens, Viaggio al termine della nostra specie”, tratta delle avanguardistiche innovazioni 

scientifiche che stanno caratterizzando il nostro tempo, ma che caratterizzeranno soprattutto i giorni 

a venire.  

La chiave, con cui Gianfranco Pacchioni ci permette di addentrarci in questo suo talvolta ironico e 

mai seccante scritto, è proprio la neutralità: nonostante parli di temi controversi e complessi, l’autore 

riesce quasi impeccabilmente a descriverci studi e previsioni, mantenendo un atteggiamento 

imparziale, ad eccezione di qualche passaggio in cui le sue parole lasciano trasparire la sua 

posizione…  

Apprezzabili sono anche le sporadiche immagini, che rendono più comprensibili alcuni argomenti 

troppo di nicchia; è tuttavia necessario dire che qualche passaggio risulta comunque decisamente 

specifico, perciò richiede più attenzione di un semplice romanzo durante la lettura. 

La scelta di utilizzare le profetiche parole di Primo Levi, grande chimico oltre che scrittore 

eccezionale, sortisce il duplice effetto di rivelare che la fantascienza non è più così “fanta” come la 

si immaginava a metà del Novecento e di far scoprire al lettore un lato del poeta che molti, spesso e 

volentieri, non conoscono. Questo arricchisce il libro di Pacchioni con storie interessanti e racconti 

avvincenti, stimolando la curiosità a leggere gli scritti integrali.  

Proprio la curiositas, velata di inquietudine, viene provocata già dal titolo: la nostra vita finirà come 

in un qualche catastrofico film di una realtà distopica? La risposta è molto più semplice di ciò che ci 

si aspetta, ed è scritta chiaro e tondo fra le righe di questo appassionante libro, sta solo al lettore 

scoprire di cosa si tratta. 

In conclusione una stesura coi fiocchi. Raccomandato al centouno percento per tutti coloro i quali, 

pur non essendo esperti in campo scientifico, amano conoscere e approfondire, senza tediarsi con 

ampollose descrizioni o terminologie tortuose. 
 



Nicola Fialà 

Liceo Scientifico Statale “G. Berto” – Vibo Valentia 

 

L’ultimo sapiens 

Infin che ‘l mar fu sopra noi rinchiuso. 

Avete mai letto i celeberrimi versi danteschi dedicati al “folle volo” di Ulisse? Probabilmente ogni 

essere vivente, appartenente alla specie sapiens, ha una parte del proprio hard disk naturale occupata 

da un ricordo, per alcuni positivo, per altri negativo, legato alla lettura di quegli endecasillabi passati 

alla storia: ma misi me per l’alto mare aperto…. acciò che l’uom più oltre non si metta. Raccontano 

del temerario viaggio compiuto da Ulisse al di là delle colonne d’Ercole, confine del mondo e limite 

della conoscenza umana. Ma arrivato lì, l’eroe omerico è costretto al naufragio: ha dato troppa fiducia 

alla propria natura, spingendo al limite gli iniziali buoni propositi (seguir virtute e canoscenza) e 

finendo col considerarsi, irragionevolmente, pari agli dei dell’Olimpo. 

Non si tratta di un noioso o antico racconto tramandato sin dai tempi della guerra di Troia per 

addormentare i bambini greci o per allietare i simposi dei filosofi. È il ritratto, invece, della società 

moderna e di ciò a cui tutti noi assistiamo quotidianamente: negli ultimi cento anni l’uomo ha 

acquisito la consapevolezza di poter fare grandi cose, di poter essere padrone di una realtà in cui egli 

è comparso, citando l’astronomo Carl Sagan, sabato sera a mezzanotte meno 23 secondi (se la storia 

della terra venisse condensata in soli sei giorni come quelli della creazione della Genesi). E solamente 

negli ultimi 25 millesimi ha intrapreso la sua corsa verso le colonne d’Ercole, guidando un 

macchinario di ultima generazione- simile alla Millennium Falcon di Guerre stellari o alla Planet 

Express di Futurama- con la sola forza del pensiero, stando seduto in un laboratorio, circondato da 

scienziati sintetici dai corpi meglio delineati del Doriforo di Policleto o dell’Uomo vitruviano di 

Leonardo, identificati tutti da uno stesso nome ma da un numero romano diverso. 

 

Un tema al confine tra realtà e fantasia trattato magistralmente da Gianfranco Pacchioni nel suo ultimo 

libro “L’ultimo Sapiens. Viaggio al termine della nostra specie”. Il chimico italiano, da sempre 

accanito lettore dei racconti di Primo Levi, si fa accompagnare proprio da quest’ultimo, come una 

sorta di Virgilio, nel viaggio alla scoperta dei giant leaps compiuti dai sapiens in campo tecnologico 

nel corso dell’ultimo secolo. Sono sette i racconti di Levi, che ne fanno un vero visionario, sintetizzati 

dall’autore a mo’ di sfondo all’analisi di svariati argomenti: dalla storia ‘passata’ dell’intelligenza 

artificiale alla rivoluzione industriale presente e futura, come la biologia sintetica, le nanotecnologie 

o l’interazione cervello-macchina. 

Argomenti all’apparenza così complessi e oscuri che vengono invece presentati con estrema 

semplicità dall’autore con una sola ragione di fondo che si cela dietro L’ultimo Sapiens: aprire gli 

occhi al lettore e farlo assistere al film che ha costantemente davanti e che molti non riescono a vedere. 

Sta accadendo qualcosa che non accade da 300.000 anni: l’inizio di una nuova era, direbbe Jovanotti, 

un addio alla specie dei Vetero-Sapiens e un benvenuto a quella dei Tecno-sapiens. 

 

“L’ultimo Sapiens” è dunque un libro per chiunque, per ogni sapiens volenteroso di seguire il viaggio 

della sua specie degli ultimi anni, con quella stessa adrenalina che ha infiammato l’umanità intera il 

20 luglio 1969 per la diretta dello sbarco sulla Luna. 



Vincenzo Nicolò 

Liceo Scientifico “A. Volta” – Reggio Calabria 

 

L’ultimo sapiens 

Gianfranco Pacchioni ne “L'ultimo Sapiens” descrive un futuro prossimo nel quale l’uomo sarà 

profondamente diverso da oggi e da ieri (non migliore o peggiore, ma sicuramente diverso). Nel corso 

dell’esistenza umana si sono susseguiti notevoli cambiamenti riguardo la sua essenza, ma se nel 

passato questi avvenivano così lentamente da non semplificare la vita rendendola solo più prevedibile, 

è stato l'uomo moderno a cambiare bruscamente la natura dell'avvenire, armato di rigore scientifico 

e formato ad un'analisi paziente e minuziosa, spostando i confini dell'ignoto. L’uomo del XXI secolo, 

intrecciando dati storico-sociali con quelli scientifico-ambientali, si è preso delle libertà nella 

previsione del futuro, attraverso il braccio operativo della tecnologia. Pacchioni come il catalizzatore 

in una reazione chimica, apporta interesse, stimola la curiosità e anche una legittima inquietudine sui 

possibili futuri che si prospettano. La peculiarità di tale libro sta nel fatto che il progresso tecnologico 

è filtrato attraverso la visione di Primo Levi, che nei suoi scritti, Storie Naturali e Vizio di Forma, 

aveva fatto intravedere l'evoluzione degli strumenti allora conosciuti in qualcosa in grado di cambiare 

la società. E Pacchioni, con una semplicità disarmante, riesce a combinare i racconti fantastici di Levi 

con la sua visione disincantata del reale in un viaggio coinvolgente. L’immersione nella lettura è 

estremamente piacevole: l’autore, con la precipua virtù dell'uomo di scienza, senza essere mai banale, 

esprime con sagace competenza il suo pensiero, suggerendo a chi legge la chiave per districarsi tra le 

lecite difficoltà intrinseche del testo. Non ultimo pregio di questo libro, è stato quello di rinverdire un 

intellettuale italiano dei più emblematici del secolo scorso, riscoprendone alcuni aspetti piuttosto 

interessanti. L'uomo ha fatto della curiosità la sua principale arma evolutiva, stimolando l’intelligenza 

per produrre dominanza, ha sempre cercato di sapere di più e di sfruttare le conoscenze per migliorare 

la propria esistenza; e il progresso, in preda ad un'asfissiante crescita esponenziale, lo ha esposto 

costantemente a dei cambiamenti molto profondi, ai quali egli fatica ad adattarsi. Ma, se Primo Levi 

sembra convinto dall'idea che l'uomo possa fermarsi prima delle Colonne d'Ercole, dalle parole di 

Pacchioni emerge un totale scetticismo sulle capacità della ragione umana di prevalere, discernendo 

il bene dal male, poiché, gran parte degli sviluppi esposti potrebbero essere già realizzabili ma sono 

frenati dalle norme etiche imposte dalla tradizione occidentale. 

Il rischio previsto da Pacchioni è quello di assuefarsi a processi così rapidi che nessuna governance 

politica sia in grado di gestire. Tali processi precedono le stesse capacità di comprenderli: la rapidità 

del progresso supera la velocità della sua assimilazione nel quotidiano nel momento in cui si sviluppa 

una evoluzione tecnologica la società impone un calmiere morale ma la scienza è già andata oltre. La 

conoscenza e la consapevolezza degli eventi impone una rinnovata responsabilità e reclama nuovi 

confini etici. 

Alla fine, l'approccio di Pacchioni riporta ad una visione antropologica ispirata ad un'equilibrata 

combinazione di scetticismo e solidarietà, distacco ed empatia, controllo e variabilità.  

L'ultimo Sapiens non guarda al futuro, guarda nel presente. Non vuole dare delle risposte, bensì 

insinuare qualche domanda. 
 



Cristina Campanaro 

Liceo Scientifico "E. Fermi" - Cosenza  

L'albero intricato  

L’autore David Quammen, nell’opera intitolata, “L'albero intricato”, pubblicata dalla casa editrice 

Adelphi, ci propone un viaggio attraverso l'evoluzione del sapere scientifico in cui l'autore dimostra 

conoscenza e padronanza dei contenuti, ciò si esplica nel percorso da lui delineato attraverso grandi 

menti e le loro straordinarie intuizioni. 

La sensazione che ho avuto nel leggere il libro è paragonabile a quella che si ha quando si osserva e 

contempla un’opera d’arte: meraviglia. E’ davvero straordinario come l’autore riesca a rendere 

capibili argomenti davvero difficili. Immaginate di essere all'interno di un tunnel, lungo circa due 

secoli, costituito da pareti di vetro trasparente ed osservare l’evoluzione, nella forma e nel contenuto, 

della rappresentazione della vita.  

In corrispondenza dell'ingresso, troverete Charles Darwin intento a scribacchiare sul suo taccuino. 

L’autore accanto alle grandi menti inserisce personalità a livello scientifico meno rilevanti, mettendo 

il luce come le varie teorie non siano nate dal nulla ma siano il risultato di un processo. Niente di 

reale nasce da sé e perfetto ma tutto ciò che è reale è destinato ad evolversi e perfezionarsi nel corso 

del tempo. Questo non vale solo per il mondo organico ma anche per qualcosa di meno tangibile come 

le idee o le varie teorie susseguitesi. Leggendo, avrete modo di comprendere che l'espressione "Albero 

della vita" non è stata coniata da Darwin, ma ha origini antichissime. Darwin ha però avuto il merito 

di aver dato a questa espressione un significato totalmente nuovo e rivoluzionario. Proseguendo lungo 

il “tunnel della biologia molecolare”, l'autore introduce una delle più grandi personalità in campo 

della filogenetica molecolare: Carl Woese. Voglio, però, soffermarmi su come l'autore riesce a 

coinvolgere emotivamente il lettore in ciò che sta narrando. Woese, viene presentato non solo come 

vincitore di un Nobel, ma proprio come persona. L'autore mette il luce il suo carattere, le sue paure, 

la sua voglia di rivincita. Questo è sicuramente il frutto di un meticoloso lavoro di ricerca. Più in 

generale l'autore utilizza questo metodo un po' con tutte le personalità che inserisce nella narrazione 

e ciò contribuisce ad inquadrare in modo abbastanza completo la rete di amicizie, di comunicazioni 

e di conseguenza della diffusione di materiale. L'opera sottolinea l'importanza fondamentale della 

comunicazione fra i vari scienziati, come miglior metodo per giungere a risultati ottimali in un tempo 

relativamente minore. Proseguendo lungo il tunnel, vedremo l’albero della vita complicarsi, piegarsi 

sotto il peso delle varie scoperte. Una figura che tengo, particolarmente a mettere in luce è quella di 

Lynn Margulis, presentata nella sua totalità e non soltanto da un punto di vista scientifico: l'autore 

sottolinea la sua condizione familiare il suo essere combattuta tra l'essere una brava moglie, essere 

una brava madre o una brava scienziata. L'autore, quindi, mette in luce quella che è la difficoltà che 

la donna ha all'affermarsi, in questo caso nell'ambito scientifico, perché per la donna non esiste solo 

il lavoro, come può essere per un uomo. Personalmente trovo che immergersi nella lettura di questo 

libro sia sicuramente un'esperienza coinvolgente.  
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L’albero intricato 

Il libro, quasi un trattato, ripercorre la storia della genetica evolutiva e della biologia molecolare. Sul 

finire degli anni '70, un gruppo di ricerca dell'Università dell'Illinois, guidato dallo scienziato 

americano Carl Woese, annunciò di aver identificato un "terzo regno" della vita costituito da microbi 

unicellulari che chiamarono Archaea. Erano geneticamente distinti da quelli che allora erano gli unici 

due lignaggi di vita riconosciuti: procarioti, che includono batteri, ed eucarioti, che includono piante 

e animali. Quammen si sofferma molto sul lavoro - di una vita - di Woese, a tratti ne sembra il biografo 

ufficiale. Del resto lo scienziato americano ha dato uno dei maggiori contributi alla scienza della 

filogenetica molecolare, che descrive, essenzialmente, come l'evoluzione avviene a livello molecolare 

e non è solo verticale tra genitori e figli, ma può anche essere orizzontale, tra le specie, attraverso 

qualcosa chiamato Trasferimento genico orizzontale. 

L’aspetto più intrigante di questa nuova teoria è la rivoluzione dei vecchi concetti di specie, individui 

e albero evolutivo della vita, darwinianamente parlando. Prima di tutto specie: pensiamo che le specie 

siano discrete, separate, identificabili. In realtà, ogni specie è un mosaico di specie. Ogni essere 

vivente non è tanto una specie ma una comunità di specie che convivono in relazioni simbiotiche. Il 

che ci porta all'individuo: secondo le stime della ricerca, ogni corpo umano contiene cellule umane e 

cellule batteriche e, inoltre, ospitiamo anche altri “compagni di viaggio”: microbi non batterici come 

particelle virali, cellule fungine, archeobatteri e altri piccoli frammenti di vita. Tutti hanno il compito 

importante di aiutarci a funzionare. Consentendoci, in pratica, di essere umani. 

A proposito di “albero”: come l'ha disegnato Darwin, ha rami e ramoscelli distinti, ma non è così che 

funziona l'evoluzione. In effetti, i rami e i ramoscelli sono tutti aggrovigliati e cresciuti insieme, in 

modo che una specie, ad esempio quella umana, possa essere composta da più di diecimila specie 

reali che vivono nelle nostre viscere, nei nostri capelli, nelle nostre mucose, nella nostra pelle...  

Questa è davvero una storia straordinaria e Quammen fa uno splendido lavoro nel raccontarla con 

uno stile che, almeno in parte, può essere compreso anche da un lettore con scarsa formazione 

scientifica. Ci fornisce anche descrizioni sulle bizzarrie delle personalità degli scienziati che hanno 

intrapreso questa nuova ricerca: Woese divenne piuttosto paranoico in tarda età e iniziò a odiare 

Charles Darwin, sentendo che Darwin stava guadagnando tutto il plauso che, in realtà, era lui a 

meritare. E poi c'è Lynn Margulis, una delle ricercatrici che ha un posto di rilievo nel libro. Ha dato 

contributi importanti all'inizio, ma anche lei è diventata piuttosto discussa per aver criticato la 

centralità dell’uomo nel sistema “terra” e per opinioni azzardate, non proprio politically correct, sulle 

religioni. 

Tornando al libro l’ho trovato senza dubbio affascinante, risulta ben strutturato in capitoli costituiti 

da paragrafi, umanamente brevi, che ne facilitano la metabolizzazione. Inoltre, tutti i capitoli 

finiscono lasciando in suspense il lettore… il che ti fa venir voglia di continuare a sfogliare le pagine. 

Così ho fatto e ci sono rimasto un po’ male quando un bel po’ prima di girare l’ultima pagina ho 

capito che il libro vero era finito e il resto era tutto riconoscimenti, note e bibliografia. 
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L’albero intricato 

L’albero intricato è l’ultimo libro di David Quammen, divulgatore scientifico, scrittore e giornalista 

del «National Geographic», pubblicato da Adelphi nel maggio 2020. L’opera non è proprio un libro 

di facile lettura, perché è denso e scritto con scrupolosità. L’argomento è decisamente interessante, 

anche se l’autore sembra indugiare, molto spesso, su descrizioni ripetitive e non del tutto funzionali 

all’economia della narrazione. Il testo ne esce appesantito, dilatato, a tratti prolisso, nella trattazione 

degli eventi scientifici. Ma Quammen sa il fatto suo e un insieme apparentemente confusionario 

nasconde risvolti sorprendenti. 

L’albero intricato va ad inserirsi in quel filone scientifico-narrativo, che inquadra il mondo 

raccontandolo da un’angolazione inedita, anche grazie alla centralità del personaggio di Carl Woese.  

Carl Woese è forse il più importante biologo molecolare del XX secolo che, negli anni settanta, grazie 

al suo lavoro su batteri e archei, ricorrendo a tecniche avanzate di filogenetica molecolare ha 

dimostrato che l’albero della vita - cui fa riferimento il titolo - è più intricato di quanto si potesse 

pensare quando, nel 1700, furono formulati i primi, ingenui ed eretici, tentativi di descrivere la vita 

secondo uno schema ad albero, suggerendo già nella forma qualcosa di diversificato (rami e foglie) 

da una base comune (il tronco).  

Il viaggio parte ideologicamente da Darwin che, nel 1837, tracciava in un taccuino privato il primo 

schizzo del suo «albero della vita» con in testa l’idea che la discendenza delle diverse specie partisse 

da un antenato comune. 

L’albero intricato racconta come le cose si sono però complicate: frammenti di codice genetico 

possono fare salti tra una cellula e l’altra, si chiama «trasferimento genico orizzontale». Di fatto, 

nell’albero finora rappresentato, da un tronco comune (una forma di vita primordiale), gli esseri 

viventi cominciarono a differenziarsi dividendosi in due grossi rami: i batteri su un ramo e gli 

eucarioti su un altro. Carl Woese aggiunse all’albero un terzo ramo portante: studiando infatti l’Rna 

ribosomiale di alcuni batteri, scoprì un ordine di esseri viventi che non appartenevano né all’uno né 

all’altro gruppo, quello degli archeobatteri. E così, se «l'albero della vita» si sviluppava, nella 

concezione classica, sempre verso l’alto e i rami - come negli alberi veri - non potevano mai 

convergere, la scoperta del trasferimento genico orizzontale, invece, ha complicato di molto la figura, 

fino a renderla pressoché impossibile da rappresentare. «L’albero della vita non è un albero. I rami 

s’intrecciano e si fondono in continuazione». È piuttosto una rete, spiega lo stesso autore. 

Ed ecco che il libro può anche essere letto in prospettiva filosofica: Quammen lascia intendere che 

noi stessi siamo un mosaico di forme e di vita in perfetta simbiosi; basti pensare che l’8% del genoma 

umano consiste infatti in residui di retrovirus che hanno invaso il DNA dei nostri antenati, 

sbaragliando ogni dubbio sul come il nostro organismo sia la fusione più bella presente in natura. 

L’albero intricato richiede pazienza e la necessità di districarsi nei meandri della teoria scientifica. 

Ma la ricompensa è commensurata allo sforzo. Si scardinano certezze, si insinuano dubbi: viene 

messa in discussione, insieme all’albero, la nozione stessa di specie. Cos’è una specie se i geni 

possono passare liberamente da una all’altra? 
 


